Quand Dominic Noonan parle, en général tout le monde l’écoute.
Et pas seulement parce que ce Mancunien de 37 ans possède le caractère ombrageux et la musculature d’un gorille. Tout le monde écoute parce que Dominic Noonan est un des parrains de Manchester.
Au palmarès de ce chef de bande redouté et taulard multirécidiviste (vingt-deux ans passés derrière les barreaux, série en cours), de forts soupçons de kidnapping, torture ou meurtres, mais aussi de franches certitudes à propos d’attaques à main armée, subornation de témoins et d’une bonne douzaine de chefs d’inculpation supplémentaires.
D’un autre côté, comme tous les grands mafieux, il se présente également comme le bienfaiteur d’une armée de pauvres diables qui lui demandent protection. Alors, quand Dominic Noonan accepte qu’une équipe de tournage intègre son proche entourage pendant trois ans, chacun a envie d’entendre l’histoire vraie d’un gangster qu’on ne voit qu’au cinéma.

Le journaliste Donal McIntyre s’est donc faufilé aux côtés de celui qui se fait désormais appeler Lattlay Footfoy, acronyme de la devise de la sympathique famille Noonan : «Look after those that look after you, fuck off those that fuck off you».
Un programme plein de bon sens qui pourrait se traduire par «Occupe toi de ceux qui veulent s’occuper de toi, et encule ceux qui veulent t’enculer».
Il a accompagné ce personnage forcément fascinant en acceptant la part de complaisance que le projet impliquait. Car, évidemment, le reporter n’a pas été convié à filmer les actes criminels dont il est abondamment fait mention en voix off. En revanche, la caméra ne le lâche pas d’un millimètre quand Dominic Noonan, entouré d’un aréopage de jeunes voyous tirés à quatre épingles, se consacre à ses bonnes œuvres. Une vieille édentée à la voix «nicotineuse» expliquant que le voisin a attaqué son mari à coups de marteau, ou un paumé criblé de dettes qui a cru malin d’attaquer à mains nues un bureau de poste pour se refaire.

Aucune violence à l’écran mais la sensation tenace qu’elle est toute proche, à portée de caméra. Comme lorsque Noonan interpelle quelqu’un, hors champ, avec une brutalité si banale et si naturelle qu’elle en devient terrifiante. « Eh toi ! Ferme-là ! Dégage ou on va s’occuper de toi.»
De temps en temps, le malfrat abandonne sa fine équipe pour raconter des anecdotes plus intimes. Son homosexualité pas forcément simple à assumer dans le contexte. En même temps, qui va le traiter de pédale ? Le début de sa carrière comme videur à l’Hacienda, la boîte la plus branchée du monde dans les années 90, sans préciser qu’il y a monté un trafic de dope grand format. Ou encore lorsque, dans la même journée, il s’est évadé de prison et a dévalisé deux fourgons blindés. Ou quand il a tranché la tête d’un chien à la machette pour impressionner une bande rivale. Vrai ? Faux ? Peu importe.
Ce qui compte, c’est la légende. Ce qu’on racontera de lui quand il sera mort.

«Les vrais gangsters se sont nourris au même imaginaire que nous, observe Donald McIntyre. Eux aussi ont regardé Scarface, les Sopranos ou le Parrain. Ils en ont adopté des expressions, des mimiques, des codes vestimentaires qu’ils adaptent à leur propre style mais qui font partie de la même mythologie du crime. Et le cycle peut se poursuivre.»
Pompes. Car la relève est prête. «Il doit y avoir deux ou trois parrains de la trempe de Noonan à Manchester, mais tous les jeunes qu’on voit dans le film attendent leur heure. Et ils sont plus dangereux que lui. Dominic, qui est sans doute tordu et vicieux, fait quand même partie de la communauté. Il s’en occupe. Ce n’est plus le cas de ces gamins. Ils veulent tout et tout de suite. Eeran, le protégé de Dominic, notamment est terrifiant. A 8 ans, il braquait un pistolet sur la tête de sa mère pour l’effrayer. Cela dit, la société fabrique les enfants qu’elle mérite.»

Dans cet ensemble aussi troublant qu’envoûtant, le caractère moralisateur et sensationnaliste du commentaire ne s’accorde pas toujours bien aux gros moyens déployés pour le film. Quand McIntyre balance en voix off que le gangster terrorise toute la ville en toute impunité et, qu’en même temps, il fait de belles images en panoramique, à la grue, avec un morceau d’Oasis en fond sonore, on peut se demander au juste quel est le message.
« Les politiciens anglais n’ont pas la moindre idée de ce qui se passe ici. De ce que vivent les habitants et la police de Manchester, se défend-il. Il me semble que le fait de voir la réalité avec des moyens de cinéma provoque à la fois l’émotion que suscite une fiction et la réflexion d’un documentaire.»
Le dénouement du film, stupéfiant, lui donne raison. Les funérailles en grandes pompes du final ont tout d’une fiction à gros budget. Le corbillard victorien tiré par des chevaux noirs, le croque-mort et son haut-de-forme, la police en armes tout autour du cortège, la moitié de la ville paralysée, un régiment de mafieux sapés comme pour un casting des Sopranos.
Sauf qu’ici chacun joue son propre rôle.

La série met en scène Hank Moody, écrivain quadragénaire en panne d'inspiration, en proie à une addiction à l'alcool, au cannabis et au sexe, de plus il ne peut s'empêcher de dire la vérité tout le temps et à tout le monde. Tout ceci rendent difficiles ses relations avec son entourage, notamment son ancienne compagne Karen et sa fille adolescente Becca.

Tout ceci rendent difficiles ses relations avec son entourage, notamment son ancienne compagne Karen et sa fille adolescente Becca.

les deux plus gros réalisateurs de l'histoire

Tu rigoles?